每每行至他乡，我总爱流连于那些深宅大院之前。乔家、王家、高家、上官家……青砖垒起的姓氏，仿佛一座座立体的族谱，在北方干燥的风里静默矗立。指尖拂过院墙，粗粝的触感自指腹蔓延，竟有些温润的错觉。仰头望去，飞檐如振翅之鸟，檐下的琉璃瓦在日光里流淌着沉静的碧色，是凝固的绿波，也是凝固的时光。

我揣想，当年宅院的主人，必也曾立于这庭心，举目环顾自己的江山。一重重院门次第打开，又次第闭合，如人生展开的卷轴。当暮色四合，仆从将一盏盏红纱灯笼次第点燃，悬于廊下。那红便不再是薄纱里的烛焰，而成了沉甸甸的、燃烧的果实，垂坠在雕梁画栋的骨骼之间。红光流泻，游走于阶前的石缝，爬上高耸的影壁，泼染出满园流动的暖色，仿佛整座宅邸都浸在微醺的暖酒里。

夜色既深，庭中月光如水银泻地，清冷澄澈。主人独立中庭，举头见星子疏朗，偶有宿鸟如墨点掠过檐角，振翅之声清越。此刻万籁俱寂，唯余他一人与这深广的庭院相对。那心境，岂是一个浅薄的“得意”了得？这砖木堆叠的围城，是他半世心血所凝——每一块青砖都浸透了商路上的霜雪，每一根梁枋都压着沉甸甸的担当。院墙之内，不仅是安顿骨血的巢，更是他一生行迹的具象，是灵魂的重量得以安置的证明。拥有此间，何异于拥抱着自己生命最饱满的核？他抚摸冰凉的廊柱，如同抚摸自己结痂又新生的掌纹。

这些宅院，遂成了大地之上最诚实的史诗。砖瓦为句读，梁柱作筋骨，默默诉说主人如何以肉身作舟，在时代的湍流里沉浮，终于驶入一方港湾。港湾里系着的，不过是生存最基本也最奢侈的尊严——一檐遮头，一院立命。当风霜蚀刻了朱门上的金漆，当荒草悄然蔓上无人行走的甬道，那份曾支撑起这巍峨院墙的“得意”，早已超越了浅薄的欢欣，沉淀为一种生命对自身力量的深沉确认。

是的，这深宅广院所供奉的，原不过是最朴素的生存尊严。主人毕其一生，无非是以血肉在莽莽大地上刻下一个“人”字。这字迹或许终将被风沙掩埋，然而那奋力刻写时迸溅的意志之光，却已悄然融入月下沉默的飞檐轮廓，永恒地，在时光的薄暮里低回吟唱。（上官云飞）